Acrobacias

¿y si no te resistieras,
y si el salto fuera
un solo
maravillarse del aire,
desnudos los pies,
desnudas las manos?

¿siempre hay un vaso cuando el agua,
siempre el cuenco de las manos,
siempre la boca?

dibujos
en el aire
el agua ---
los pies ---
las manos ---
la boca ---

¿cuál atardecer es el que te ensombrece
cuál luna que ver no quieres,
la que no mira de frente,
acomplejada luna
pudorosa luna
que se viste
de arco
iris?

alice debería ser tu nombre
de un tornasol
no permitido
sino en algunas noches
sino en algunas lluvias

y si de todas formas el salto
allí, estantes
con pedacitos de carne
dedicados con rúbrica y todo

y si de todas formas el salto
no acantilado
no ¡ plaf ! en el final
no final, sólo
puro salto
una conferencia interminable
de estantes con objetos
que parlamentan:
un cuchillo grande y filoso

sí, había cuchillos
de carne y hueso
cuando niños:
el del mango cilíndrico hecho de arandelas de piedra
de colores alternados, colores de piedra
diecisiete veces vio
el alma del que veía que se iba muriendo una muerte de piedra

sí, había zarcillos secos
en el patio húmedo de los inviernos;
decir quebradizos, duros y frágiles
es decir zarcillos

preguntarás si el salto es salto
o ingravidez
y se me caerá una lágrima

y si el salto fuera:
si ahora tengo cinco años
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la piedra: oh, piedra

y si el salto fuera:
el flotador se va de cabeza
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la mano: oh, mano

y si el salto fuera:
el cable que aprieta

sus dedos invisibles
y el flujo invisible se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la fuerza: oh, fuerza

y si el salto fuera:
el niño cruza la ruta leyendo
y el auto se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero los frenos: oh, frenos

y si el salto fuera:
un impulso directo

sin medida ascender

a la rama del árbol
y la rama se quiebra, se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero el perfume: oh, perfume

¿qué salto es el salto del niño
surco tras surco
pierna tras pierna
sobre los repollos?

(vendrás como una loba
vendrás como una cabra
vendrás quizá de singular serpiente
serás ese animal sin nombre
que espero en estas muertes
ese animal donde de alcanfor
se monta
para caer en redes
que morirán su alma)

el salto carretel
su cuerpo, el roce,
los sonidos
y el hilo se desprende
perfora lo que haya
el aire

la escasa longitud
que de viaje
el carretel me ha dado
unos ojos grandes

Jorge Montesino